청솔고개의 한 생애를 깁다

청솔고개 내가 맡은 보직은 통신지원대, 본부 소속 통신 공병 수리 부속 계로 창고 근무였다. 중등 국어 교사로 아이들을 가르치는 일에서 느닷없이 전공과는 동떨어진 창고 근무라니, 전혀 내키지 않았음은 물론이다. 그러나 이제는 찬밥, 더운밥 가릴 계제가 아니었다. 박 아무개 상병은 함께 업무를 처리하면서 내게 일을 잘 가르쳐 주었다.퀀셋 막사의 창고 바닥은 흙바닥이었다. 흙먼지가 풀풀 날리기도 했다. 사람이 기거하기는 열악하기 짝이 없었다. 그전까지 방치돼 있었던 창고 내부를 정리하여 팔레트를 깔고 큰 물품은 쌓아놓았다. 가장 먼저 한 일은 창고 안의 물품의 재고 조사였다. 이전에는 물품 재고 카드 하나 없이 그냥 주먹구구로 처리한 듯하였다. 손가락보다 더 작은 진공관, 퓨즈 등은 칸막이 선반을 ..

청솔고개 내무반 대기 후 기본적인 면담이 있었다. 첫날은 이렇게 어영부영 보냈다. 다음 날 나는 다시 인사계 상사와 나의 보직에 대해 면담하였다. 교사 출신이고 하니, 행정반 교육계 일을 해 볼 생각이 없느냐고 교육장교가 넌지시 의향을 타진해 왔다. 드디어 올 게 왔다는 생각이 들었다. 나처럼 일개 사단에 티·오가 서넛밖에 안 되는 희소 주특기는 십중팔구 제대로 찾아 먹지 못한다는 제2훈련소부터의 풍설이 낭설이 아님을 확인하는가 싶다. 나는 그 부당함을 항의했다. 통신학교에서 10주 이상 국비를 들여서 양성한 특수 보직 자원을 부대의 편의를 위해 일방적으로 다른 직(職)으로 보(補)하는 것은 인정할 수 없다고 했다. 나의 주장이 전입 이등병치고는 당돌하다고 부대의 인사 행정장교는 불편한 기색을 ..

청솔고개 나는 *사단 신병교육대에서 4주를 보냈다. 사단 정예 병력의 일원으로서 자격을 갖추기 위한 단계다. 때마침 김장철이라서 전반 2주는 김장 사역으로 보냈다. 군내에서 월동을 위해 김장을 그렇게 많이 하는 게 신기하였다. 후반 2주는 병 기본 훈련과 사격 능력 측정 위주로 보냈다. 훈련은 사단의 명성만큼 철저했다. 선착순 구보는 일상이었으며 사격 수준 미달로 인한 기합에 헉헉대는 등 고강도 훈련을 받다 보니 4주가 지났다. 기억에 남는 것은 BOQ 공사에 하수도 터파기 사역병으로 몇 차례 차출된 일이었다. 처음으로 삽과 곡괭이를 들고 노가다 노릇을 해보았다. 모든 이벤트가 육군 이등병으로서 겪는 비애라기보다 매 순간 새로운 체험으로 다가온다. 생애 언제 다시 이런 일을 해볼까, 하면서 받아..

청솔고개 앞의 글에서 지난여름, 가을, 겨울을 재활 병원에서 보내고 있으니 불현듯 48년 전 여름이 떠 오른다고 했었다. 내 생애에서 그 시절, 내 스물다섯은 치열했었다. 지금도 그 생각에는 변함이 없다. 가슴앓이 트라우마가 있었던 나는 의도적으로 그 시절을 스스로의 담금질로 보냈던 것 같다. 다섯이나 사망했다는 그해 여름 폭염 훈련의 순간순간 나의 끈기, 견딜심, 연단이라는 독기를 품었기 때문이다. 그해 한여름 육군 제2훈련소 병 기본 훈련 6주에 이어 10주 후반기 주특기 교육을 마치고 나니 10월 말이 다됐다. 후반기 육군통신학교 교육을 마치고 배출되는 시점이 다가오니 어디에 배치되느냐 하는 것이 교육생 모두 초미의 관심사였다. 각자 이동할 짐을 싸고 나서 배치 부대 발표를 기다리는 시..