청솔고개의 한 생애를 깁다

꽃그늘에 앉아서 청솔고개 벚꽃을 보고 있으면 떠오르는 불현듯 떠오르는 상념 하나가 있다. 꽃을 너무나 좋아하시던 생전의 우리 어머니 모습이다. 돌아가시기 얼마 전까지 허리가 불편하시어서 거동이 힘드셨다. 그 뒤 바깥출입에서는 소변 조절까지도 잘 안 되시었지만 꽃길을 모시고 가기만 하면 어린애처럼 좋아하시었다. 그럴 때는 결국 내리시게 해서 자리를 펴고 꽃그늘에 앉아서 눈처럼 지던 꽃잎을 함께 하염없이 바라보았었다. 이 봄, 꽃그늘을 보니 ‘꽃이 지기로서니 바람을 탓하며, 인생이 가기로서니 세월을 탓하랴!’ 하고 노래하고 싶다. 그래도 왠지 꽃을 보면 늘 서러운 마음이 든다. 언젠가는 져서 자취도 없이 흩날려 버릴 테니까. 문득 요즘 들어 하초에 기력이 떨어져 보행도 잘 못하시는 아버지도 어머니처럼 모시고..

청사초롱 꽃길 청솔고개 해가 지고 등불이 켜질 무렵, 큰집 가는 길은 청사초롱이 밝혀져 있는 꽃길이다. 이 꽃길에서 신혼 시절, 벚꽃 흐드러지게 필 무렵 예비군복 입은 채로 내가 아내와 같이 함께 찍었던 사진이 기억난다. 39년이 지났다. 혼인한 지 한 달도 안 돼서 내가 예비군동원훈련으로 며칠 동안 아내와 헤어지게 되었는데, 그 애틋함과 아쉬움이란! 우리는 아주 앳되고 풋풋한 모습 그대로였다. 이전 근무지에서의 훈련은 며칠 동안 야영까지 하는 것이었다. 숙영지 옆 반변천을 흐르는 맑은 물을 지켜보면서 그 너머 피어오르는 꽃구름 사연을 아내한테 띄웠었다. 너무나 곡진한 내용이었다. 그전까지 내가 주체할 수 없는 사랑에 대한 심리적 갈증을 오직 아내에 투사한 것이다. 나의 존재감과 혼인에 대한 불안을 잠재..

꽃길 산행 청솔고개 어제 비에 산 아래는 참꽃이 많이 져 있었다. 빗물에 꽃잎이 뭉개져서 마치 화장지가 물에 풀어진 것 같았다. 그래, 꽃잎은 봉오리 시절, 활짝 피어서 폴폴 날리면 떨어질 때까지 참 아름답고 곱지. 그 뒤는 땅에 떨어져서 흙에 섞여 발길에 짓밟히면 참 보기가 안쓰럽지. 차라리 거친 바람에 멀리 날아가 버리면 좋을 것 같은데. 그래도 비 온 후라 연달래 꽃봉오리가 몽긋몽긋 돋아온다. 그것이 희망이다. 산행 후 식사하면서 아내가 아들에게 아들의 돌잔치 때 받은 반 돈짜리 돌 반지 하나를 건넨다. 외환위기 금 팔기 때 다 팔고 기념비적으로 남겨놓은 것이다. 이러는 아내의 심중을 난 조금은 헤아릴 것 같다. 내가 나중에 아내한테 “‘이거 나중 니 아이한테 꼭 전해 주렴’하고 당부라도 하지 그랬..