청솔고개의 한 생애를 깁다

청솔고개 2014. 12. 7 아무리 기분 좋게 마신 어제의 술이라지만 과음을 해서 속이 좀 쓰리다. 그렇지만 마신 술만큼 심하진 않고 좀 피곤하다. 잠이 좀 오는 것 같아서 아침에 좀 늦게 일어났다. 어제 대 여섯 시간 최고의 기분을 다 소진해 버려서 그런지 아침부터 또 어지러운 마음, 망념, 마음의 구름이 나를 힘들게 한다. 50년 전에도 그랬고 40년, 30년 전에도 그랬었는데 이제 육십 중반에 접어 들어서 그까짓 것 뭐 대수라고 이런 생각이 들 때 최고로 기분이 좋다. 어느 한 순간 격렬하던 치통이 신기하게 멎을 때처럼 말이다. 아침에 늦잡치다 보면 면회시간 11시 40분을 지키는 것도 허둥대게 된다. 사람은 이렇게 길들이기 나름인 모양이다. 오늘 점심땐 아버지는 안 오셨다. 면회 중 혹 ..

청솔고개 2014. 12. 5. 어제부터 날이 많이 차다. 오늘 -3.7도라 한다. 새벽 6시 반 지나 아내와 같이 병원으로 갔다. 도착하니 아침 7시 다 되었다. 좀 있으니 간병사가 왔다. 화요일 오후 요양병원에서 나와 오늘까지 이 병원에 와서 네 번째 이사다. 응급실, 7113호실, 8106호실, 7101호1인실, 3층중환자실. 언제까지 이리해야 하는가. 이리라도 할 수 있으면 어머니가 아직 계시는 것이고 못하면 어머니는 이 세상에 안 계시는 거다. 이리 생각하니 이런 수고도 아직은 감사해야 하지 않는가. 면회시간을 기다리다가 아내는 아무래도 안 되겠다면서 첫째한테 오늘 서울 가는 것은 물론, 1월 여행 비행기 표 취소까지 부탁한다. 나도 이번에 친구 개업 사무실도 찾아볼 겸 다녀오면 기분이 좀 전환..

청솔고개 2014. 12. 2. 갑자기 기온이 급강하했다. 오전에 서울 첫째한테 다니러간다고 아내와 같이 이것저것 준비했다. 오후에도 서울 행 준비 시장 보고 난 뒤 4시 좀 지나 요양병원에 어머니를 찾아뵈었다. 그런데 어머니의 용태가 심상찮다. 간호사가 마침 아버지에게 통화하고 있었다. 어머니를 뵈니 얼굴이 많이 부었다. 설사, 호흡곤란, 토함, 오줌 잘 안 나옴 등이 주된 병세 악화 내용이었다. 오후 5시 좀 지나 요양병원 앰블런스로 다시 입원했던 전 병원 응급실로 모셨다. 5시간 기다려 저녁 10시 다 되어서 7층 일반 병실을 배정받았다. 중환자실로 간청했으나 안 된다는 의사 소견은 강경했다. 첫째 보기로 한 서울행과 단짝 두 친구의 만남은 일단 무산될 것 같다고 모두 메시지 보냈다. 병실에서 거의..

청솔고개 2014. 11. 24. 아침부터 비가 온다. 마음이 좀 누그러지는 느낌도 있다. 거리에는 온통 비에 떨어진 낙엽투성이다. 늦가을을 실감할 것 같다. 아침에 아버지 모시고 병원에 갔다. 오늘이 벌써 응급실을 거쳐 중환자실에 입원하신지 11일째다. 낮12시 쯤 중환자실 앞의 풍경은 늘 비슷하다. 오늘은 월요일이라 보호자나 가족의 면회가 좀 뜸하다. 요즘은 하루 종일 불안하고 불편하고 힘든 마음이다. 계절적인 요인, 가정의 환경 등 때문인가. 언젠가는 나도 이 터널을 벗어나서 밝고 쾌청한 하늘을 볼 수 있지 않겠나 하고 염원해 본다. 아버지께서 먼저 들어가셔서 죽을 먹이셨다. 10분도 안 남아서 내가 들어가 몇 모금 잡수게 했다. 어머니 안타깝고 불쌍해서 어떡하나? 마음이 참 무겁다. 오전에 담당의..

청솔고개 2014. 11. 14. 아침 먹고 바로 큰집에 갔다. 어머니는 거의 인사불성 상태였다. 바로 119 이송을 요청했다. 아버지가 동승하고 내가 내 차로 뒤따라갔다. 곧장 응급실로 갔다. 구급차 비용은 궁금했었는데 소방서에서 관장하기 때문에 시내 운행은 별도 비용이 없다고 한다. 정말 이런 제도는 잘 되어 있는 것 같다. 어머니는 치매 약 기운 때문에 깔아져서 식사 못하면서 그 부작용 같다고 했다. CT, MRI 검사도 하고 입원 수속도 밟았다. 아버지는 집에서 어머니를 돌보실 때 무리하고 과하게 응대하신 게 큰 자책감으로 남으시는 것 같다. 1차 7층 병실에 입원했다가 다시 3층 중환자실로 이송했다. 담당의사는 MRI 결과 소견으로 뇌경색이 왔다고 했다. 아내도 다시 같이 왔다. 아내는 응급..

청솔고개 2021. 9. 7. 꾸준히 스스로의 도시락을 집에서부터 준비해 밥을 먹으니 정말 펜션에 놀러온 기분이라도 든다. 오전에 아버지께서 잠을 깊이 드신다. 참 다행이지만 저러다가 오늘 저녁 힘드시면 어떡할까 싶기도 하다. 오후에 아버지 콧줄 제거 검사를 하기 위해서 2층 촬영실에 모시고 갔다. 휠체어를 원하시더니 참 잘 됐다. 기다리면서 오면서 가면서 이곳저곳을 기웃거리면서 모시고 다녔다. 아버지 휠체어를 이렇게 태워드리니 마음이 좀 편해진다. 검사 결과 꼭 콧줄을 뽑을 수 있었으면 좋겠다. 아버지께 콧줄 제거할 수 있다는 말을 해 드렸더니 손을 콧줄에 대면서 오후 내내 지금 콧줄 뽑지 않느냐고 보채신다. 타일러 드리니 함부로 하지는 않으시는데도 조마조마하다. 오늘도 의사가 직접 병실을 방문해서 콧..

아버지, 그 가을날의 동행 3/ 내가 아주 어렸을 때 우리 어머니 아버지도 나의 똥 기저귀를 이렇게 처리해 주셨을 것이다. 이것만 생각하면 부모의 일과 관련된 어떤 일도 못 할 게 없다고 생각된다 청솔고개 2021. 9. 5. 병원에 온 지 3일째다. 아침식사는 어제 가져온 하나 남은 잡곡 죽밥으로 했다. 점심은 하나 남은 김치컵라면으로 해결했다. 그래도 어제 가져온 노트북이 있어서 틈틈이 생애깁기를 완성해 갔다. 이래야 나의 시간에 대한 의미를 찾을 수 있다. 생존의 의미가 살려질 것 같다. 오후 3시쯤 돼서 병원에서 살짝 나왔다. 집에 가서 밥을 준비해야 한다. 집에 와서 먼저 다육이들이 숨통을 트게 창문부터 열었다. 이어서 멥쌀 2에 잡곡 1로 해서 쌀을 안쳤다. 쌀 씻은 뜨물을 받아서 다육이, 관..

청솔고개 2021. 9. 3. 요양병원에 11시에 도착했다. 아버지 이송할 구급차가 다른 환자 이송한다고 좀 늦다고 했다. 요양병원에서 11시 30분에 출발했다. 도착한 병원 응급실 앞은 코로나 검사 등으로 혼잡하였다. 아버지는 폐 엑스레이부터 촬영한 후 코로나19증상을 판별한다면서 응급실 입실 자체가 계속 지체되었다. 거의 1시간 30분 넘도록 기다렸다. 요양병원 이송 팀 두 사람에게 괜히 내가 미안하다. 아무래도 요양병원 의사와 이곳 담당 의사와의 소통 부족이 원인인 것 같다. 일단 아버지 코로나19검사 결과가 확인 안 된 상태이고 가벼운 폐렴 기운이 발견돼서 절차상 격리병실2호에 들어갔다. 일종의 독방신세가 된 셈이다. 내가 도중에 물과 기저귀를 가지러 내 보내 달라고 했더니 관리하는 간호사가 강하..

청솔고개 2021. 8. 24. 오늘은 드디어 서울 가는 날. 출발해서 올라가고 있는데 1시 27분에 요양병원에서 간호사가 전화했다. 아버지가 헤모글로빈 수치가 많이 낮아 져 산소포화도 수치도 부족하며 열도 좀 있는 것 같다면서 어떻게 하면 좋을까 물어왔다. 지금 내가 허리 진료로 서울 가기 때문에 어떻게 할 수 없고 병원에서 처치할 수 있는 방향으로 해 달라고 한다. 나도 마음이 두 갈래이다. 내 몸도 돌봐야 되고 아버지도 끝까지 최선을 다해서 보살펴 드려야 한다는 도리가 그것이다. 일단 26일 진료 후 다시 연락하기로 했다. 그런 전화를 받으니 마음이 더욱 무거워졌다. 그냥 가라앉는 것 같다. 아내도 내 그런 마음을 충분히 이해한다는 듯이, “이제 아버지께 할 도리는 당신도 충분히 하시고 있다고 한다..

청솔고개 2021. 8. 16. 오늘은 동생더러 아버지 면회하도록 했다. 잘 한 것 같다. 동생 태우고 병원 주차장에서 내리니 내 다리가 거의 말을 듣지 않는다. 특히 오르막은 거의 힘을 쓸 수가 없어서 몇 번이나 쉬었다. 3층 면회실 앞에 도착하니 시간이 촉박했다. 동생한테 면회절차를 다시 알려주고 나는 밖에서 기다렸다. 밖의 대기석에는 여남은 명 쯤 되는 한 떼의 면회객들이 의자를 차지하고 있다. 가만히 들어보니 이들 가족 중 누가 중환자실에서의 임종이 임박한 듯했다. 들리는 이야기가 장지니, 장례 절차니 하는 것을 의논하고 있는 것 같았다. 그 중 한 둘은 아주 울 듯한 표정으로 양팔로 얼굴을 묻기도 하곤 한다. 살아남아 있는 사람들은 늘 이렇게 빚을 진 것 같은 느낌을 가지나 보다. 돌아오는 길에..