다시 '슬픈 미소'/ 아내는 활짝 웃는다, 외롭고도 슬프리만치 흐드러지게 피어나 어떤 사연 많은 혼령들로 여겨졌던, 하얀 이팝꽃너울처럼

다시 '슬픈 미소'

                                                                                         청솔고개

   오늘 아침 요양보호사로 근무하고 있는 요양병원에 아내를 데리러 갔다가 담장의 줄장미를 보니 불현듯 40년 전 5월의 봄이 생각난다. 새빨간 줄 장미 꽃 더미가 아침 햇살에 불꽃처럼 피어오르는 걸 보니, 다시 조용필님의 ‘슬픈 미소’가 떠오른다. “돌아서면 잊혀 질까 세월가면 잊을 수 있을까 슬픔은 흘러흘러 가슴을 적시네 장미꽃 피는 날엔 돌아오마던 당신…….”. 조용필님은 장미꽃 피는 날에 돌아오마 하고 했던 당신을 잊지 못해, 그 깊고도 서늘한 슬픈 미소를 떠올리면서 이 노래를 열창했겠지, 하면서 나는 속으로 되뇌어본 적이 한 두 번이 아니었다.

   나의 젊은 시절 한때, 내게 무슨 슬픔과 한이 그리 많았던가. 그 한과 슬픔의 실체는 무엇이었던가. 한 세대도 지난 지금 여전히 그러해서 내 가슴에는 진홍 장미꽃 색보다 더 진한 절망감 같은 것이 불쑥 불쑥 솟구친다. 이런 기분이 때로는 몇 날 며칠 동안 이어지기도 한다. 때로는 내가 뭐를 보아도, 뭐를 들어도 모두 절대절망 인식과 연관이 되어가는 것 같다. 이른바 나의 내부에 그나마 조금씩 작동하던 기분 다스리기 장치가 아주 탈이 난 것 같다. 마음의 자정작용(自淨作用), 회복탄력성(回復彈力性)이 약해지는 것 같다. 이게 이른 바 마음의 늙음이라는 것인가. 다른 말로 ‘노인성 우울증’ 같은 것. 슬픈 일이다. 이래서 그런 장미꽃 같이 환한 미소가 그런 큰 슬픔을 머금고 있는가. 조용필님은 개인적으로나 인간적으로 무슨 내면적인 비극이 있어서 또 “아아, 웃고 있어도 눈물이 난다”고 ‘그대 나의 사랑’에게 하소연하고 있는가. 궁금하다거나 신비하다기보다 그의 노래에 더욱 큰 공감과 위로를 받는다.

   나의 평생 화두. ‘나는 왜 슬픈 미소를 띠는가. 나는 왜 웃고 있어도 눈물이 나는가. 나는 왜 겉으로는 가장 희극적인 사나이 코스프레 하면서 내면의 가장 비극적인 삶의 인식을 품고 있는가.’ 지금에야 생각하니 그 이유는 나라는 인간이 태어날 때부터 숙명적으로 겪게 되는 본질적인 고독 때문인 것 같다. 이건 그냥 가져가야 하고, 데려가야 하는 것이다. 마치 나의 그림자나, 나의 마음처럼.

   때로는 그 이유를 이렇게도 생각해 보았다. 지난 40년 간 아내의 그 참한 미소 때문인가. 아니면 내가 아내의 그 미소를 배반하기 싫어서인가. 아내에게 내재된, 나와 같은 또 다른, 나도 모를 근원적인의 슬픔 때문인가. 현실적인 이유로 그 시절 4년이나 기다렸지만 우리의 2세 소식이 없어서 그랬던가. 혼인 후 당연히 있어야 할 귀여운 아가가 배태(胚胎)되지 않아서인가. 아니면 삶의 본질이, 그 속성 자체가 비극적이라서 그런가. 그 실체를 너무나 일찍, 젊은 나이에 눈치채버려서 그런가. 누구나 아는 불편한 진실인 삶의 절대적, 절망, 넘어 설 수도 없고 극복할 수도 없는 본질적 고통이 비밀을 알아버리고 죽을 때까지 동무해야 한다는 생각 때문인가.

   나의 이러한 복잡한 속내와는 달리 아내는 연신 예순 후반에 얻은 이 일 자리를 너무나 소중하게 생각한다. 하루하루 아내의 얼굴에는 방글방글 미소가 떠나지 않는다. 일이 있다는 것, 잠 깨어나면 어디 일할 데를 갈 수 있다는 것에 그리 행복해 할 수 없다. 그래서 하루에도 몇 차례 변곡점을 그릴 만큼 복잡다단한 마음의 그래프의 실상을 말할 수 없었던 것이다.

   아내의 이 요양병원은 시내와 뚝 떨어진 산 밑에 자리하고 있다. 얼마 전까지만 해도 아카시아 꽃이 지천이었는데 계절은 벌써 철 이른 밤꽃이 필 준비를 하고 있는 낌새다. 그래서 아내는 이 곳 자연환경이 좋다고 만족해하는 말을 한다. 그때마다 나도 호응해주었다. 물론 거의 밤을 새우다시피 하는 24시간 근무의 고단함은 익히 하는 그 말 속에 다 함축돼있음을 우리는 묵시적으로 인정하는 것이다.

   아내는 또 이야기 한다. “엊저녁에도 ㅅ어르신 때문에 밤새 네 번이나 깼어요. 소변 쏟기도 하고, 쓰레기통에 누기도 해서 이걸 처리한다고요. 그래서 새벽 되면 내 머릿속이 하얘지고 어질어질해지는 것 같지만 아침에 퇴근하기 전에 내가 먼저 마음 내서 봉지커피 한 잔이라도 타 드리면 ‘고맙습니다.’하고 노경의 주름진 얼굴에 천진한 미소라도 지어주시는 그 어르신을 마주하면 참 보람되다는 생각보다  내 속에서는 뭔가 뜨겁고 뭉클한 게 치밀어 오르게 되고 모든 짜증, 불편함이 스르르 녹아버리는 걸 어떡하지요?” 이러면서 아내는 활짝 웃는다. 마치 얼마 전 길가에 외롭고도 슬프리만치 흐드러지게 피어나 어떤 사연 많은 혼령들로 여겨졌던, 하얀 이팝꽃 너울처럼. 그러면서 아내도 내가 앞으로 이 어르신 나이가 되면 어떤 모습을 하고 있을까 하는 걸 하루에도 수차례 떠올려본다고.    2021. 5. 25.