청솔고개의 한 생애를 깁다

다시 '슬픈 미소' 청솔고개 오늘 아침 요양보호사로 근무하고 있는 요양병원에 아내를 데리러 갔다가 담장의 줄장미를 보니 불현듯 40년 전 5월의 봄이 생각난다. 새빨간 줄 장미 꽃 더미가 아침 햇살에 불꽃처럼 피어오르는 걸 보니, 다시 조용필님의 ‘슬픈 미소’가 떠오른다. “돌아서면 잊혀 질까 세월가면 잊을 수 있을까 슬픔은 흘러흘러 가슴을 적시네 장미꽃 피는 날엔 돌아오마던 당신…….”. 조용필님은 장미꽃 피는 날에 돌아오마 하고 했던 당신을 잊지 못해, 그 깊고도 서늘한 슬픈 미소를 떠올리면서 이 노래를 열창했겠지, 하면서 나는 속으로 되뇌어본 적이 한 두 번이 아니었다. 나의 젊은 시절 한때, 내게 무슨 슬픔과 한이 그리 많았던가. 그 한과 슬픔의 실체는 무엇이었던가. 한 세대도 지난 지금 여전히 ..

나의 자전거 인생 4 청솔고개 내 자전거와 접촉한 운전자를 보내주고 바로 친구와 만나서 같이 점심을 먹었다. 오늘따라 봄볕이 참 좋아서 시내를 빠져나왔다. 근처 공원 산책하러 가는데 2,30미터를 걸으면 심하게 다리가 저려온다. 잘 걷지를 못하고 자전거를 잡고 잠시 서있거나 아니면 근처 벤치에 앉아 쉬었다. 보통 오후가 되면 오전에 몸이 충분히 예열되어서 다리 저림이 덜 한데 오늘은 유독 심하게 느껴졌다. 아까 사고 직후 바로 병원 갔어야 하는 것이 아닐까 하는 생각이 불쑥 치민다. 쉽게 결정한 것에 대한 후회의 감정이다. 30분 정도 걷는데 대 여섯 번은 쉬었다. 하는 수 없이 더 걷지 못하고 친구와 헤어져 바로 집으로 돌아왔다. 이미 내 마음은 사고의 충격이 제대로 온 것 같다는 불안감에 휩싸이기 시..

나의 자전거 인생 3 청솔고개 엊그제 일어난 세 번째 사고의 전말은 다음과 같다. 그날 친구와 오랜만에 점심 약속이 있어 시간 맞춰 가고 있었다. 신호등이 없는 다리 끝 횡단보도를 건너려다 일단 정지를 하였다. 차 한 대를 먼저 보내고 뒤에 이어오는 차와는 틈이 좀 있어서 안심하고 지나가는데 순간, “툭~“ 하면서 내 자전거 앞바퀴가 승용차 오른쪽 앞부분에 살짝 부딪치면서 자전거와 내 몸이 왼쪽으로 넘어졌다. 왼쪽 무릎이 땅에 부딪친다. 무릎을 중심으로 온몸에 약간의 충격이 전해진다. 순간 속으로 늘 걱정하던 “자전거와 차와의 충돌이 이런 거로구나. 결국은 한 번 올 게 왔구나.”하는 생각이 들었다. 즉시 차가 정지하고 운전자가 당황한 표정으로 급히 내려서 “괜찮습니까? 많이 다치지는 않았는지요?”하고 ..

나의 자전거 인생 2 청솔고개 평생 자전거 안장을 말안장처럼 여기면서 생활한 나로서는 자전거에 얽힌 많은 에피소드가 있다. 중학교에 들어가자 다리가 좀 길어져서 내 자전거가 마련됐다. 나의 애마(愛馬)가 생긴 것이다. 나는 자전거 타기를 통해서 비로소 자유를 몸으로 실감하게 되었다. 매년 방학만 되면 아버지가 솔가해서 우리 식구는 모두 시내 셋방의 문을 잠가놓고 이 십리 남짓 떨어진 고향 큰집에 가야했다. 나를 비롯해서 학교 근무하시는 아버지도 방학이니, 당시로서는 부모님이 이 때라도 할아버지 할머니를 모셔야 한다는, 자식의 도리를 지키기 위한 것이었다. 당시 중학생이었던 나는 학교에서 보충수업을 받아야 했다. 수업에는 빠질 수 없어서 보충수업이 있는 날은 매일 자전거로 왕복 60리 길을 달렸다. 신작로..

나의 자전거 인생 1 청솔고개 내가 자전거 페달에 발바닥을 딛고 홀로타기를 시작한 지 올해로 만 59년이 된다. 나의 자전거는 나의 그림자, 나의 영혼, 나의 소중한 동반자다. 시내에서 나의 자전거 타기 원칙은 이렇다. 심한 비바람, 눈보라의 날씨가 아니면 자전거로 이동한다. 태워드려야 할 어르신이 기다리고 있거나 실어야 할 무겁고 부피가 큰 짐이 없으면 자전거로 이동한다. 자전거 이동의 가장 큰 매력은 주차에 대한 부담이 없다는 것이다. 초등학교 4학년 이맘때쯤 나는 자전거 타고 싶은 열망에 사로잡히기 시작했다. 너무나 타고 싶었다. 유난히 키가 작은 나는 다리가 짧아 아버지의 자전거 안장에 엉덩이를 걸칠 수 없었다. 그래서 그 당시 우리 또래 아이들이 어른 자전거 타는 방식을 따라 나도 연습해 보았다..

진정한 소유 4 청솔고개 피아노가 놓여 있는 남쪽 방은 아버지의 힐링장소이다. 25년 전 퇴직 직후, 아버지는 한때 2년 동안인가 통도사 부설 불교 대학에 입학하셔서 법사 공부를 열정적으로 하셨다. 수료하실 때는 웬만한 염불 독경은 능숙하게 염송하시는 걸 한 번씩 들은 적이 있다. 그 때 수료식 때 법사복장을 하고 찍은 사진이 대형 액자 속에 담겨져 이 방의 벽에 걸려 있고 법사 복장도 바로 옆에 잘 걸려 있다. 그 옆에는 해마다 추념식 때 받은 검은 바탕에 흰 글씨로 새겨진 ‘현충일, 추모’의 리본도 하나도 버리지 않으시고 고이 모아서 걸어 놓으셨다. 아버지의 평생 염원을 헤아릴 수가 있겠다. 건너 방으로 옮겨서 우선 손쉽게 정리할 것이 무엇인지 살펴보았다. 해 넘긴 달력 뒷면에 내가 좋아하는 ‘사랑’..

진정한 소유 3 청솔고개 또 큰방에 들러서 서랍장을 열어보았다. 아버지의 자료 중 이 생애 기록장만큼은 매우 소중하니 반드시 보존해야 한다고 평소 생각해 왔다. 아버지도 틀림없이 이와 같은 생각이실 것이다. 제일 두꺼운 대학노트, 기업에서 업무용 수첩에 기록돼 있는 기록의 한쪽을 살짝 들춰보았다. 종서로 써 내려간 필체가 아주 정갈하고 반듯하다. 이것에 아버지의 평소 성품이 그대로 드러나 있다. 또한 아버지께서 당신의 삶을 순간순간 얼마나 소중히 여기셨나 하는 것을 체감한다. 그래서 보관 상태를 확인도 할 겸 한 번씩 들춰본다. 그 때마다 이건 이렇게 하면 될 것 같은데 다른 것들은 또 어쩌랴 하는 생각이 들면 아득해진다. 서쪽 방에는 또 소중한 자료가 있다. 아버지의 사범학교 졸업장, 육군대장 백선엽(..

진정한 소유 2 청솔고개 옥상이자 급조된 이층 공간에서 가장 먼저 눈에 띄는 것으로는 아내가 처녀 시절에 한 땀 한 땀 공들어 새긴 자수 작품 액자가 새까만 때가 낀 채, 먼지를 뒤집어쓰고 있다. 우리의 혼인 이후부터 처소에 늘 함께했던 소중한 기념물이었는데, 세월이 흐르니 이렇게 퇴출된 것 같아서 마음이 짠하다. 산속 눈밭에 사슴 가족이 어딘가를 응시하고 있는 평화로운 풍경을 담은 대형 자수다. 아주 눈에 익은 그림이다. 그 옆에는 더 작은 자수 액자가 또 하나 놓여 있다. 큰 차양의 모자를 쓰고 있어서 엄마인지 누나인지 얼굴은 안 보이는 한 여자가 어린 소년과 다정스레 나란히 풀밭에 걸터앉아 푸른 바다를 하염없이 바라다보고 있다. 언덕 왼쪽에는 빨간 지붕을 한 집 한 채가 그림같이 자리 잡고 있다. ..

진정한 소유 1 청솔고개 오랜만에 큰집을 들렀다. 그새 포근한 날씨가 이어졌다고 마당에서 빈집을 지키고 있던 키가 큰 동백나무가 꽃을 한 송이 피웠다. 나머지 대여섯은 눈망울을 살짝 틔우고 있었다. 이번 겨울 동안 적막강산 같은 우리 집을 지킨다고 참 애썼다. 꽃 이마라도 쓰다듬어주고 싶다. 그 옆에는 조로증이 들었는지 처음부터 늘어져 옆으로 퍼져서 캐내 버리려다가 아버지가 끈으로 이리저리 달아매놓은 잎이 아주 기다란 소나무도 잘 버티고 있다. 애기 동백도 나도 질세라 하나둘씩 빼꼼히 실눈을 뜨고 있다. 여기도 봄볕이 벌써 달다. 나는 몇 년 전 이곳의 지진으로 몇 군데 벽의 틈이 벌어졌다면서 당국에 신고까지 한 이후로 생각했던 집수리가 나의 인생 과제로 대두하는 것 같다. 머리가 좀 복잡해진다. 수리도..

⁰신체화(身體化) 증상 청솔고개 마음이 심하게 아프면 몸으로 전이(轉移)가 돼서 몸이 아픈 증상을 신체화 증상이라고 한다. 나는 아직은 마음이 덜 심하게 아파서 그런지 이런 증상까지는 겪어보지는 않았다. 오히려 나는 자주 역(逆) 신체화(身體化) 증상의 유혹에 빠지는 것 같다. 며칠 전 산행에서 나는 그런 욕구를 강하게 느꼈다. 며칠 전 산행에서는 들머리에서 좀 늦게 출발했다. 4시가 지나니 짧은 겨울날이라 벌써 어둑어둑한 것 같다. 그날 나는 이 길을 걸으면서 이 길을 내 마음의 길이라고 여겨 보고 싶었다. 전에도 가끔 그런 생각을 해 본 적이 있었다. 그날은 이 길을 통해서 내 마음의 길을 찬찬히 들여다보고 싶었다. 어디에 돌부리가 험하게 나 있고, 어디에 나무뿌리가 얼기설기 엮어져서 걸리기 쉬운 지..